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Four  generations  of  my  family  lived  in  Harbin  and  Manchuria  for  over  fifty 
years.  On my mother’s side, they were Jews from Byelorussia, who arrived in 
the early 1900s.   On my  father’s side,  they were Russians and Tatars  from 
central Russia, who fled the 1917 Bolshevik Revolution and the Russian Civil 
War.   They lived through extraordinary times: the Japanese occupation under 
the puppet Manchukuo regime in 1932; liberation by the Soviet Red Army in 
1945;  and  the  first  ten  years  of  the  People’s  Republic,  until  we  left  for 
Australia in 1959. 

Much of this history is covered in my book, Secrets and Spies: The Harbin 
Files  (Vintage,2002).  Today,  I would  like  to  focus on  the experience of my 
Jewish  family  (my grandfather’s  family,  the Zaretskys and my grandmother’s 
family,  the  Onikuls)  to  provide  insight  into  the  socio­political  history  of  the 
community in which they lived. 

Why Harbin? 
As  many  of  you  know,  it  all  started  with  the  Chinese  Eastern  Railway 
(CER/KVZhD).  A deal was struck in 1896 between the governments of Qing 
China and Tsarist Russia, whereby Russia was granted a concession to build 
the  railway  across  Manchuria,  linking  the  Trans­Siberian  railway  to 
Vladivostok.  With this came extraterritorial rights in the zone along the route 
of the railway.  Manchuria in effect became a Russian colony, and Harbin its 
de facto capital. 

From the  turn of  the 20 th  century, people  from the  far  reaches of  the Tsarist 
empire came  to settle  the new  frontier and build a new  life.   Keen  to attract 
entrepreneurs  and  to  help  develop  Manchuria,  the  Russian  authorities 
deliberately  created  an  environment  of  tolerance,  equal  opportunity  and 
actively  encouraged minorities  –  including  Jews,  Tartars, Georgians,  Poles, 
Armenians and many others – to come and live there. 

For  Jews  of  the  Tsarist  empire,  Russian  Manchuria  was  the  land  of 
opportunity.    The  discriminatory  laws and  restrictions which  prevailed  in  the 
empire proper ­ like those confining the Jews to live in the Pale of Settlement, 
excluding them from certain professions and setting quotas for their numbers 
in  schools  and  other  educational  institutions  ­  did  not  apply  there.  Most 
importantly, there were no pogroms and little overt anti­Semitism, at least until 
the late 1920s. 

Jews  started  coming  to Manchuria  from 1898.  They played an early  role  in 
developing  natural  resources  and  commerce  in Manchuria. Most  Jews  who 
came to Manchuria settled in Harbin,  though smaller communities were also 
established  at  small  towns  along  the  railway  at  Hailar,  Manchuria  Station, 
Mukden and Tsitsihar. 

Harbin was a multicultural and cosmopolitan city, with many nationalities and 
religions  living  side  by  side  in  relative  harmony.     As well  as  establishing a 
range  of  their  own  community  institutions,  Jews  were  active  in  the
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commercial, cultural and public life of Russian Harbin. They also participated 
actively in Harbin’s municipal affairs—making up 12 of the 40 members on the 
city council in 1909. Although there is no evidence of Jews being employed by 
the CER before 1915, this may have been in deference to the hiring practice 
in Russian state enterprises, as there was no law to this effect. 

In most  families, the pattern of migration was  that one member of  the  family 
would  come  first  –  to  test  the  opportunities  in  their  new  homeland  –  then 
others would follow – brothers, sisters, parents, uncles, aunts and cousins. 

So it was, with my family from Byelorussia – early settlers on both sides.  My 
great  grandfather,  Girsh  Onikul  followed  his  brother  and  cousins  to  Harbin 
from Moghilev in 1909.  Instead of staying in Harbin, he moved on to Hailar, a 
small  trading post on  the edge of  the Mongolian steppes, where he was an 
agent for Singer sewing machines and later had a small dairy business.  His 
wife, Chesna Klebanova, joined him the following year, with her son and my 6 
month old grandmother Gita.  Other relatives followed. 

My grandfather, Matvei Abramovich (Motya) Zaretsky, arrived in Harbin from 
Kopis in 1912 as a teenager to join his older brother, Ruvim, who had come in 
1906 and by 1909 set up the family meat business “Zaretsky and Zalmanov”. 
His  sisters  and  parents  followed.  They  had  a  small  kosher  butchery  in 
Yamskaya Street and a retail outlet at Harbin market.  By 1921, Motya was a 
partner  in  the  business,  responsible  for  cattle  purchase  and  slaughter.    In 
1924,  he  set  up  a  cattle  trading  partnership  “Myasotrud”  and headed  up  its 
Hailar office for 8 years. 

It was  during  this  time,  that  he met  and married my grandmother. Although 
their parents on both sides were observant Jews and my grandparents were 
married by a Rabbi under a chupah in Hailar and observed the high holidays, 
like many Russian Jews  in Harbin at  the  time, Motya and Gita were secular 
rather than religious Jews. 

During the civil war that followed the 1917 Bolshevik Revolution, the numbers 
of early settlers in Manchuria were swelled by  thousands of  refugees.  At  its 
peak  in  the  mid  1920s,  the  Russian  community  in  Harbin  numbered  about 
120,000  people,  with  another  30,000  living  in  the  smaller  towns  along  the 
railway’s route.  Jews in Harbin numbered around 13,000, with around 2,000 
in other towns – so about 10 per cent of Russians were Jews.. 

During the turbulent civil war years, while its political status was in limbo, the 
CER  zone  was  a  staging  ground  for  the  anti­Bolshevik  White  Guard  and 
Cossack  armies.  With  this  came  a  rise  in  anti­Semitism,  as  the  Cossacks 
regarded all Jews as Bolsheviks who deserved to be punished as perpetrators 
of  the  revolution.   For Jews  living  in areas close  to  the Russian border,  like 
Hailar,  life  became  especially  dangerous.    In  1919,  my  great­grandfather 
Girsh Onikul was captured by one of Baron Ungern­Sternberg’s men, though 
miraculously he escaped alive.
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In  1920,  the  Chinese  ended  Russian  extraterritoriality.    But  in  1924,  after 
protracted negotiations, China recognising the Soviet Government and agreed 
to  joint  Soviet­Chinese  administration  of  the  CER,  including  the  railway, 
schools,  hospitals  and other  institutions.    It was  decreed  that  only Soviet  or 
Chinese  citizens  could  work  for  what  was  effectively  the  civil  service  in  the 
CER zone.  Some Russians, Jews among them, registered as Soviet citizens 
(mostly  to  preserve  their  jobs  or,  like  my  mother’s  family,  to  avoid  being 
stateless;  though a  few did so out of sympathy  for  the revolution).   The rest 
chose to remain ‘white émigrés’. 

At this stage, these citizenship choices had little impact on the lives of 
Russian Harbintsy.  They continued to live side by side, mix socially and to do 
business with each other.   But the division into White émigrés and Soviets 
would have far­reaching consequences for those who remained in Manchuria 
during the 13 years of Japanese occupation under the guise of the 
Manchukuo puppet regime. 

Exit Harbin ­ 1930s 
Life  for  Jews  in  Manchuria  deteriorated  seriously  after  the  Japanese 
occupation. The Japanese themselves were not driven by anti­Semitism and 
publicly  maintained  good  relations  with  the  Jewish  community.  But  they 
associated  closely  with  militant  anti­Soviet  Whites,  such  as  the  Russian 
Fascist Party (RFP), whose ideology of anti­Bolshevism and nationalism was 
laced with virulent anti­Semitism. 

In the early 1930s, Russian thugs linked to the RFP engaged in a campaign of 
kidnappings,  extortion  and  murder  against  wealthy  businessmen,  mainly 
Jews, masterminded by the Japanese military police, the Kempeitai.  Faced 
with a declining economy, the rise in banditry, anti­Semitism, the takeover of 
their  businesses  by  the  Japanese  and  political  intimidation  (particularly  of 
those who had Soviet citizenship), many Jews left Manchuria.  Some went to 
other  cities  in  China,  notably  the  international  settlements  in  Shanghai  and 
Tianjin.   Others  left  for  the USSR, among  the 30,000  families who departed 
after the Soviet Union sold the CER enterprise to Japan in March 1935, losing 
its  influence  in  Manchuria  for  the  next  decade.    While  most  were  CER 
employees,  there  were  others who  felt  there was  no  future  for  Russians  in 
Manchuria. 

By  1935,  Harbin’s  Jewish  community  had  declined  from  13,000  in  1931  to 
only  5,000. By  the  end of  the  1930s,  the Russian population  of Harbin  had 
dropped to around 30,000. 

For our  family, as  for many others,  the Japanese occupation proved  to be a 
watershed.  My  grandparents  and  mother  stayed  on  in  Harbin,  where  my 
grandfather  had  recently  built  a  two  story  apartment  block  and  joined  his 
brother in a new firm “Brothers Zaretsky and Co”. However, my grandmother’s 
parents  and  siblings  –  the  Onikuls  –  decided  to  seek  refuge  in  the  Soviet 
Union in the mid­1930s.  It was a fated choice.  At the height of Stalin’s Great 
Terror in 1937­38, they were among the 48,000 Harbintsy who were arrested
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as Japanese spies – some 31,000 were shot; the rest sent to labour camps. 
My book Secrets and Spies: The Harbin Files tells their story, based on their 
secret police files which I obtained from the former KGB after the collapse of 
the Soviet Union. 

Harbin under Manchukuo (1932­1945) 
For  many  of  those  who  stayed  on  in  Harbin  during  the  13  years  of 
Manchukuo, life was a harrowing experience.  Suddenly people who for years 
had  lived side by side, united by  their Russian origins, became  identified by 
the  characteristics which  divided  them:  ‘White  émigré’  or  ‘Soviet’,  ‘Orthodox 
Christian’ or ‘Jew’. 

In  garnering  support  of Russian émigrés  for  their  occupation,  the  Japanese 
rekindled old dreams and prejudices.  As a mechanism to control the Russian 
population  in  Manchuria,  in  1934  the  Japanese  established  the  Bureau  of 
Russian  Émigré  Affairs  in  Manchukuo  (BREM).  Nominally  under  Russian 
control,  it was  headed by  a  succession of White Army generals  and  run  by 
members of  the RFP and their sympathisers,  thereby giving implicit sanction 
to their fiercely anti­Bolshevik and anti­Semitic ideology. 

All adult émigré Russians were required to register with the BREM. Only then 
could they receive identity papers, residence permits, employment cards and 
travel  documents.    Those  who  did  not  were  denied  employment  and 
education  for  their  children.    Though  his  brother  and  some  other  relatives 
“converted” to émigré status, my grandfather insisted that being stateless—“a 
citizen of nowhere”—was too risky in the face of Japanese aggression and his 
family remained ‘Soviets’. 

As a  result, my mother  Inna was excluded  from school and had  to study at 
home with a tutor.  Later, when contact between ‘émigrés’ and ‘Soviets’ was 
forbidden  she  could  no  longer  study  music  or  participate  at  concerts  at 
Madame  Gershgorina’s  music  school.    Nor  could  she  belong  to  either  of 
Harbin’s  two  Jewish  youth  organisations  –  Betar  or  Maccabi.    At  first,  she 
would walk her  friends  to meetings or sporting events  to share a little of  the 
excitement, then have to turn around and go home.  Eventually, even this was 
stopped as émigré parents were warned there might be consequences if their 
children associated with ‘Soviet’ friends. 

But  even  émigré  status  did  not  save  my  grandfather’s  brother,  Ruvim.    In 
1940, the Japanese arrested him and took over his retail business at Harbin 
market.  Ironically, they kept my grandfather on because of his experience in 
the  wholesale  business,  making  him  an  adviser  in  their  meat  monopoly 
association.   Only in 1943 was he removed at  the behest of BREM officials, 
who  from  the  documents  I  uncovered  in  the  BREM  archive  in  Khabarovsk, 
concocted  a  case  full  of  bizarre  anti­Semitic  and  anti­Soviet  innuendo  to 
secure his removal. 

Still, the family fared much better than friends and relatives in Hailar, some of 
whom  were  imprisoned  by  the  Japanese  as  alleged  Soviet  agents;  others
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were  among  the  47  Jews  and  ‘Soviets’  rounded  up  and  beheaded  by  the 
Japanese on the eve of the arrival of the Soviet Red Army in August 1945. 

Soviet liberation? 
When  the  Soviet  Red  Army  arrived  in  August  1945  to  “liberate”  Manchuria 
from  the Japanese,  they were welcomed with  flowers and euphoria by most 
Harbintsy,  regardless  of  their  political  tags.  Still,  thousands  of  innocent 
émigrés, including representatives of Harbin’s various communities and social 
organisations,  were  rounded  up  by  Soviet  military  intelligence  agents  of 
SMERSH! and deported  to prison camps  in  the USSR, along with Japanese 
collaborators.    Among  them  was  Jewish  community  leader  Dr  Abraham 
Kaufman.    Their  crime?    Representing    their  communities  to  the  Japanese 
authorities. 

Exit Harbin – 1950s 
In 1956 my family started to make concrete plans to leave Harbin.  With one 
campaign being rolled out after another, like many other Russians, they found 
it difficult to adapt to life in Harbin with an increasingly Maoist flavour. 

By  that  time,  my  parents,  both  graduates  from  the  Harbin  Polytechnical 
Institute’s new Faculty of Oriental Studies and  fluent in Mandarin, had spent 
several  years  as  technical  interpreters  working  with  the  Sugar  Refineries 
Construction Bureau.   They had resisted first the invitation, then pressure to 
repatriate  to  the  Soviet  Union  as  part  of  Khrushchev’s  “Virgin  Lands” 
campaign.   Now they were at  risk of being sacked  from their  jobs.   Even so 
they refused to contemplate the proposition of taking me to the Soviet Union 
to build the ‘socialist paradise’. 

Pre­empting  the nationalisation of private enterprise, my grandfather and his 
partners  had  already  liquidated  their  meat  and  livestock  business.    Since 
1951,  Motya’s  main  occupation  was  as  director  and  manager  of  cash 
transactions at the Jewish Bank in Harbin.  He later took on the additional role 
of  shochet,  performing  the  kosher  slaughter  of  animals  for  the  dwindling 
Jewish community, and served on its audit committee. 

Our exit options were twofold – Israel, where some of the Zaretskys had gone 
on  aliyah,  or  Australia,  which  was  one  of  the  few  countries  taking  Russian 
refugees at that time.  It took a while to obtain visas, co­ordinate the exit and 
entry  permits  required  and  conclude  all  formalities.  In  the  meantime,  my 
family played  their part  in  the Great Leap Forward,  feeding scrap metal  into 
the  neighbourhood  furnace  on  the  street  near  our  house  and  clattering 
saucepans on the roof to eliminate such “superfluous creatures” as sparrows. 
By  the  time  we  departed  for  Sydney  in  1959,  the  Russian  community  in 
Harbin had dwindled to a couple of thousand and a couple of hundred Jews. 
Some  of  our  relatives,  unable  to  secure  visas  earlier,  left  China  in  1964, 
bearing  the repercussions of  the breakdown of  relations between China and 
the Soviet Union in the early 1960s.
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Harbin Jews in emigration 
In emigration, Harbin and China have remained central to the identity of most 
Jewish Harbintsy, as  indeed  it has  for Russian Harbintsy. Asked about  their 
ethnic identity, most identify themselves not just as “Russians” or “Jews”, but 
as Russians or Russian Jews  “from China”.  In  their  literature,  they describe 
themselves  as  the  “Chinese”  branch  of  the  Russian  or  Jewish  diaspora. 
Jewish Harbintsy are able to maintain their  links with each other through the 
Association  of  Far  Eastern  Jews  established  in  Israel  53  years  ago,  with 
branches across the world and the Bulletin of Igud Yotzei Sin.   Its pages are 
laden  with  histories  of  Jewish  institutions  and  life  in  China,  personal 
reminiscences,  searches  for  erstwhile  friends,  necrologies  and  nostalgia. 
There  are  similar  examples  among  Russians  from Harbin.  In  Australia,  the 
alumni of  the Harbin Polytechnical  Institute, Harbin’s main  tertiary institution, 
have been meeting regularly and publishing a  journal  for over 30 years. Not 
long  after  the  collapse  of  the  Soviet  Union,  active  “Harbin”  associations 
sprang  up  in  a number  of Russian  cities,  suggesting  that  informal  networks 
existed  long  before.  Now,  their  periodicals,  with  names  like  In  the  Hills  of 
Manchuria,  Russians  in  China,  and  Harbin,  have  a  substantial  following 
among Harbintsy worldwide. 

To a large extent, this is an identification with the world of Russian or Jewish 
Harbin, which  the Harbintsy  created,  then  lost,  rather  than with China  itself. 
For during their years in Harbin, most Russians and Russian Jews lived in a 
predominantly  Russian world,  with  little  thought  for  the China  around  them. 
Few studied  the  language  seriously  or  delved  into  the  culture. Most  of  their 
interactions  with  Chinese  were  confined  to  their  domestic  assistants, 
tradesmen  and  merchants,  who  spoke  pidgin  Russian,  or  with  educated 
Russian­speaking Chinese.  Yet  in emigration,  the reverse has proved to be 
true.  However  removed  they  may  have  been  from  the  reality  of  China,  for 
most Harbintsy,  their  life  in China has became  the  defining element  of  their 
Russian identity. 

Today  there  is  a  great  desire  on  the  part  of  former  Jews  and  Russians  of 
Harbin and their children and grandchildren to reconnect with their history, to 
honour  their  antecedents,  who  once  lived  here.    And  there  is  a  great 
opportunity to forge a strong link between us and the government and people 
of Harbin, who can help us do  this,  including scholars,  researchers, building 
conservationists and archivists. 

I  remember how  important  it was when,  in May 2000,  I made my first  return 
visit to Harbin after 41 years, together with my parents, that we were able to 
visit  the  recently  restored  Jewish  cemetery  and  find  the  Zaretsky  family 
graves and  those of other  friends and relatives, with  the help of Director Liu 
Jun.  Although it was sad to find that our apartment block had been knocked 
down, my parents were heartened  to visit  their old schools which were both 
still operating – my father’s as the Korean School and my mother’s as a girls 
school.    They  spent  time  talking  with  the  students  and  teachers  and  old 
people round the town and making living connections.  It was on that visit that
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I  first  met  Professor  Qu Wei  and  his  team  from  the  newly  formed  Jewish 
Research Centre. 

On  my  second  visit  six  months  later,  with  my  partner  and  a  colleague, 
Professor Qu Wei invited us to a seminar, where we heard about the priority 
being given at both provincial and municipal level to preserving the vestiges of 
former  Jewish  life  in  Harbin,  including plans  to  transform  one  of  the  former 
synagogues into a permanent Jewish museum. Why not both, we asked?  It is 
very  exciting  to  hear  that  matters  are  now  progressing  apace  on  this 
development.  I  commend  the  efforts  of  Professor  Qu  Wei  and  all  others 
involved  in  this  initiative.  I also  congratulate him,  together with  the People’s 
Government  of  Harbin  and  Teddy  Kaufman  for  organising  this  international 
seminar.  I hope it will be the first of many. 

In closing, I would like to make one suggestion. The archival records and files 
of  the Jews and Russians of Harbin are very precious historical  resource. In 
writing  my  book,  I  had  the  good  fortune  to  access  such  records  in  many 
places  in  the world,  including  some  here  in Harbin.    I  cannot  urge  strongly 
enough  the  importance  of  making  access  to  these  records  available  while 
those who have  interest  in or  knowledge about  them are  still  alive  and  can 
help us all understand them.  History belongs to all of us. 
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