
 
Начало войны.   Эвакуация.    
Лёва Спивак-1963. 
 

В предыдущей главе я упомянул, что перед началом войны, наш отец 
вторично женился, взяв г-жу Коган с двумя детьми,  И нас было двое, я и моя сестра 
Хинка.  Мы переехали на новую квартиру, более обустроенную по сравнению с 
нашей бывшей квартирой.  Госпожа Коган, мы её звали – тётя, очень внимательно 
относилась к нам, также как и к своим детям. От первого мужа у неё была дочь 
Клара и славный мальчик Люська, красивый и очень смышлённый.  Я был от него в 
восторге, часто с ним гулял во дворе и на улице. 

Перед началом войны, в середине июня, все еврейские семьи в Каушанах 
узнали, что выслали в Сибирь всех “бывших” еврейских богачей.  Среди них были и 
хозяева мануфактурного магазина Керцман и Опачевский в котором работал мой 
отец.  Таким образом, то, что отец женился на госпоже Коган, которая была вдова 
одного из хозяев магазина, спасло её и её детей от высылки в Сибирь.  Перед войной 
многие еврейские семьи покидали Каушаны и переезжали в Бендеры и даже в 
Кишинёв. 

22 июня началась война.  В Каушанах никаких военных объектов не было и 
поэтому немецкие самолёты не бомбили село, а пролетали над нами очень низко и 
мы, мальчики, видели улыбающихся военных лётчиков, летевших бомбить 
Тирасполь и Бендеры.   
 
В эвакуацию 

Скоро мы начали готовиться к эвакуации.  Сельсовет выдал нам справки и в 
начале июля 1941 года, мы, две семьи, выехали на подводе запряженной волами в 
направлении Бендеры.  Выехали мы вечером с таким расчётом, чтобы к утру 
оказаться в Бендерах.  Ехали мы на обочине дороги, так как по шоссе двигались 
отступающие войска, кто на машинах, а кто и в пешем строю - все отступали за 
Днестр.  К утру мы прибыли в Бендеры и вскоре перебрались через мост на 
Тирасполь.  Проверка документов заняла считанные секунды.  В Тирасполе мы 
остановились у дальних родственников госпожи Коган.  В те дни немецкие самолёты 
бомбили город по три раза в день – пунктуально в 8 утра, 12 дня и 4 часа дня.  Во 
время бомбёжек мы прятались в окопе, вырытом во дворе дома, где мы 
остановились.  Папа ежедневно ходил на станцию и нам рассказывал, что многие 
еврейские семьи уезжают любым транспортом.  О плановой эвакуации евреев никто 
и не говорил, таковой и не было.  Прожив в Тирасполе 4 дня, мы собрали наш 
небольшой скарб, погрузили на подводу и доехали на железнодорожную станцию и к 
вечеру 20 июля все сели на открытую платформу, нагруженную рельсами и 
отправились дальше, в глубь страны.  На следующий день, с многочисленными 
остановками прибыли в Одессу.  Я с сестрой и другими детьми остались на 
платформе, а родители пошли в эвакопункт искать хлеб и питьевую воду.  Они 
возвратились через 4 часа , и у взрослых начался совет.  Папа, тётя (мачеха) и 
старшие сёстры Хинка и Клара  говорили о том, чтобы остаться в Одессе.  Я был 
категорически против – сказал, что забираю Хинку и еду дальше.  Видя мою 
настойчивость, родители согласились со мной и мы продолжили ехать на той же 
платформе.  Выезд из Одессы был задержан в связи с первой бомбардировкой 
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города.  Мы выехали в направление на станцию Знаменку.  На пути нас бомбили 
немецкие самолёты.  Эшелон был чисто штатский, никаких военных не было, чтоб 
стрелять по самолётам, которые летели очень низко.  У нас выработалась система:  
если поезд останавливался и рядом был лесок, мы туда все бежали.  Если же поезд 
ускорял движение – мы просто лежали, накрывшись одеялами и другим скарбом.  
Проехали узловую станцию Знаменка, где на путях стояли 8-10 эшелонов с 
войсками.  Нас выпустили со станции в последнюю очередь.  Самая большая 
бомбёжка была как раз в Знаменке, и Слава Б-гу, мы все остались живы.   

Описывая эти события необходимо отметить, что война сделала взрослыми 
всех детей.  Мне в ту пору было 13 лет и я был главный добытчик пропитания, когда 
мы ехали поездами.  Нередко при подъезде к железнодорожной станции я соскакивал 
на полном ходу, бежал на станцию, где в буфетах ещё иногда продавался хлеб, 
колбаса и другие продукты.  Главная моя забота была обеспечить хлебом маленького 
Люсика, ибо когда он был голоден он плакал и становился вне себя, так, что жалко 
на него было смотреть.  На платформе с рельсами, мы доехали до станции 
Ясиноватая и нас высадили под предлогом, что эшелон дальше не пойдёт.  Мы 
попали в колхоз в 8-10 км от станции.  Я с сестрой работали в огороднической 
бригаде на сборе огурцов.  Руки наши кровоточили, но мы держались.  Нужно 
отметить, что хозяева, где нас поместили, относились к нам не плохо.  Они часто 
угощали нас украинскими варениками.  Антисемитских высказываний от украинцев 
мы не слышали. 

Ежедневно мы совершали походы на станцию, и видели, что с каждым днём 
всё больше эшелонов следует в направлении на Ростов и Сталинград.  Приближался 
фронт и в тех местах слышна была кононада.  Вновь мы собрали наш небогатый 
скарб  и на волах поехали на станцию.  К вечеру, в середине августа, мы сели в 
поезд, нагруженный железом и начался следующий этап нашей эвакуации на восток.  
Не доезжая станции Елшанка, близ Сталинграда, милиционеры, а их было около 20 
человек, обходили все вагоны нашего состава и забирали мужчин, которые по их 
мнению могли служить в действующей или трудовой армии.   Забрали и нашего отца 
вместе с другими.  Поезд прибыл в Сталинград, мы все сошли и расположились в 
эвакопункте, который был на стадионе около станции.   Время было послеобеденное 
и я, захватив немного хлеба, пошёл искать отца в незнакомом городе.  Распросив 
нескольких милиционеров о месте нахождения призывников, я к вечеру, во дворе 
милицейского участка нашёл отца.  Всех этих призывников было человек двадцать и 
так как их забрали без вещей и продуктов, то они стали возмущаться.  Да и мы и 
несколько других жён нашли своих мужей тоже просили их отпустить.  В итоге, к 
вечеру,  какой-то капитан милиции раздал всем призывникам повестки и велел в 10 
часов следующего дня прийти с вещьмешками, с котелком, чашкой и продуктами и 
все будут отправлены в военские части.  Из двадцати человек, получивших повестки, 
на следующий день пришли двое, в том числе и мой отец.  Милиционеры поняли, что 
люди оставили паспорта и военные билеты и не придут для отправки на военнские 
части… и к нашему счастью  дежурный офицер выдал отцу паспорт и военный билет 
и мы все продолжили путь.   

На стадионе – эвакопункте собралось более 10 тысяч человек.  Мы поняли, 
что с железнодорожной станции мы скоро не уедем.  Мы наняли подводу и 
перебрались на морской вокзал.  В этот же вечер подали на погрузку баржу 
“Аджария”.   Мы заплатили хорошо матросам и они нас перевели на баржу по 
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бревну, чуть шире 30 см.  Как мы не упали в воду – Б-г его знает.  С мальчиком 
Люськой на руках, с большой осторожностью, двигалась наша тётя Коган.  Когда, 
наконец, баржа отошла от пристани нам стало легче.  Всю ночь мы плыли по Волге,  
На следующее утро пристали к Владимировке, где нам велено было выгрузиться.  
Здесь творилось невообразимое: собрались тысячи людей и лишь изредка подавались 
вагоны – но какие - “Ледники”… Мы сначала не хотели грузиться в них, но видя, что 
наши хлебные запасы на исходе, сели в такой вагон.  Чтобы к нам добраться, нужно 
было три перегородки перелесть.  Началась самая страшная поездка по Калмыкии.  
Казахское население на станциях всё хотели менять на чай, но у нас его не было.  
Каким-то образом удавалось менять что-то на сырую картошку, морковь, то есть на 
всё что можно было кушать.  Эшелон стоял на остановках по 5-6 часов.  Наступали 
холодные дни и самое страшное - не было еды.  Наконец, мы доехали до 
Актюбинска.  Я выскочил на станции и сходу купил 4 буханки хлеба.  Запихнул их за 
рубашку и старенький пиджак и всё же у меня впереди лежащие в вагоне забрали 
пару буханок.  Я кричал, чтоб тётя показала мальчика – кому я хлеб несу, но 
безрезультатно.  Я донёс две буханки и нам хватило на несколько дней.  Из 
Актюбинска наш эшелон двинулся в сторону Ташкента, куда мы доехали через пару 
суток.  Вместо того, чтоб остаться в городе и попытаться устроиться, мои родители 
решили переехать в Ленинский район Андижанской области.  Туда нас довёз 
рабочий поезд, который совершенно не был оборудован для пассажиров – окна были 
разбиты и ветер сквозил.  Наш милый Люсик заболел, его просквозило и он схватил 
воспаление лёгких и вскоре скончался в районной больнице.   

 
В Андижанской области 

Разместились мы в колхозе имени Ахунбабаева, по 10-12 человек в кибитке.  
Было уже холодно, топить было нечем.  Председатель колхоза послал нас на уборку 
хлопка. Продукты питания колхоз нам практически не давал.  Цены были просто 
ужасные.  К зиме 41 года 1 кг муки стоил 100 рублей.  Мой отец покупал отрезы на 
базаре у польских евреев, которые просили смехотворные деньги, чтобы дальше их 
перепродавать.  Питались мы 1 раз в день.  Было холодно и мы, то есть я, отец и 
некоторые наши соседи ходили воровать “запая” – это отходы после урожая хлопка.  
Один раз узбеки остановили нас, выхватили свои ножи и угрожали с нами 
расправиться.  Только хорошая физическая сила Гарштейна нас спасла.  Узбеков 
хорошо проучили и нас больше они не беспокоили.   Вообще узбеки с которыми мы 
жили рядом были довольно гостепреимные люди – угощали нас иногда чаем с 
лепёшками.  Дальше созрела шелковица и мы стали варить её.  Надо отметить, что в 
это время мы жили в ужасной тесноте.  Нас также начали вши заедать.  Кроме всего 
я и моя сестра Хинка заболели малярией. Это ужасная болезнь, которая изматывает 
организм. Сначала тебе холодно, потом тебя просто трясёт, а дальше становится 
жарко.  Летом мы спали на улице, скорпионы покусали нас, а лечили нас 
выжиганием кожи.  К лету 1942 года моя сводная сестра Клара привезла своего 
жениха Сёму Либун.  Он был рыжий, в очках и хорошо играл на скрипке.  По дороге 
его тоже просквозило и возле уха образовался страшный нарыв.  Тётя его вылечила и 
постепенно этот парень стал играть узбекские мелодии, так что местные стали 
приходить к нам, приносили немного еды и слушали Сёмину игру.  Иногда он им 
играл классические вещи, но чаще подыгрывал на узбекские мотивы.   
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В начале 1942 год мы связались по почте с папиным отцом (Шлойме Спивак) 
и его сестрой (Бетей Ройтштейн(Спивак)), которые жили в Казахстане.  Они нам 
выслали вызов для поездки в Казахстан.  Летом 1942 гола мы покинули Узбекистан и 
двинулись в Казахстан, в город Джезгазган.   

 
В Джезгазгане 

По приезде в Джезгазган мой отец устроился работать, но вскоре его забрали 
в трудовую армию.  Он служил в городе Акмолинске.  У меня и у Хинки приступы 
малярии повторились.  Я помню даже у Хинки была температура 41.2.  Все просто не 
знали что делать.  И вдруг малярийные приступы исчезли – нас больше не трусило с 
Нинкой и мы начали искать работу.   Нинка устроилась на почте.  Осенью 42 года я 
пошёл в школу в 7-ой класс, а вечером, т.е. с четырёх часов и до 12 ночи, работал 
токарем на военном механическом заводе, для того, чтобы получить хлебную 
карточку рабочего – 1 кг хлеба в день.  На этом военном заводе работали в, 
основном, заключённые.  Я начал учиться токарному делу у такого заключённого по 
имени Алексей. Он был чуть старше среднего возраста, образованный, начитанный и 
неунывающий.  Моя смена была с 4 часов дня до полуночи.  Я приносил с собой 
маленький кусочек хлеба и луковку. Алексей видел, ничего не просил у меня, но 
однажды сказал, чтобы я, по возможности, принёс ему махорку.  Я покупал на базаре 
стакан махорки за 25 рублей и приносил ему одну спичечную коробочку в смену. Так 
я проработал токарем, пока папа не вернулся с трудовой армии. 

За хлебом и другими продуктами по карточкам были громадные очереди.  
Приходилось тёте занимать очередь с раннего утра, да она ещё и работала 
комендантшей в общежитии.  В середине 1943 года возвратился отец с трудовой 
армии и устроился бухгалтером в загот-зерно.  Я закончил 7-ми летнюю щколу и 
перешёл работать монтёром на радиоузел.  Жизнь наша стала немного налаживаться, 
продуктов было больше, так как папе на работе выписывали пайки. 
 
Главная достопримечательность - лагерь   

Несколько слов о Джезгазгане - городе, где мы жили.  Рядом с нами был 
посёлок Кенгир с поселковым советом, медицинскими учреждениями, а также 
близко железнодорожной станцией.  Главной же достопримечательностью города 
была огромная зона заключённых и военный городок “вохра” – военной охраны.  В 
клубе “вохра” мы смотрели кинофильмы, иногда пьесы, профессионлаьно 
поставленые, где действующими лицами были заключённые.  Живя рядом с этой 
тюрьмой мы и не знали, что заключённые Кенгарского лагеря подняли восстание и 
что оно было жестоко подавлено работниками НКВД.  Я работал на радиоузле и у 
меня был пропуск в зону.  Начальником лагеря был подполковник Калинин и он 
иногда звонил мне на радиоузел.  Помню, летом 1944 он позвонил и попросил 
установить громкоговоритель на железнодорожной станции.  Я был удивлён, но 
выполнил приказ.  Оказавшись на станции я был свидетелем как прибыл 
железнодорожный состав из ста вагонов из Чечни. В считанные минуты людей 
вытолкнули из вагонов, построили в колонны и отправили в лагерь Кенгир, где им 
уже приготовили бараки, в которых раньше жили заключённые.  С первых же дней 
пребывания в Казахстане чеченцы умирали десятками в день.  Климат в той 
местности резко континентальный, летом жарко, зимой очень холодно.    
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В лагерь также стали прибывать немецкие военнопленные.  Немцы работали 
на медных рудниках недалеко от Джезгазгана.  В 1945 году меня опять вызвали 
устанавливать громкоговорители на станции.  В зоне к тому времени никого не было. 
На мой вопрос, где люди, ответили, что зона ждёт новых посетителей.  На этот раз 
поезд пришёл с японскими военнопленными.  Они установили очень быстро палатки 
около состава.  Была подана команда выложить все свои вещи.  Каждый японец имел 
шикарный вещмешок из кожи и внутри, чего только там не было: от уколов, до 
спецпитания.  Мне от этого достался бритвенный набор и чудесный ножик… 

 
Дедушка и бабушка Шлойма  и Шейва Спивак 

С нами по соседству жили мой дедушка Шлойма Спивак и бабушка Шейва, 
тётя Бетя с дочкой Фаней.  Дядя Литман – муж тёти Бети был в 1942 году ранен под 
Москвой и пролежал в госпитале более полугода.  Летом 1943 года мы его встречали 
в Джезгазгане.  Он вышел на двух костылях и за спиной - огромный рюкзак, и в 
руках держал по вещьмешку полными хлеба и других продуктов.  Радости нашей 
было не описать.  Идти к нам нужно было от вокзала 2 километра.  Представьте себе, 
как мы все эти рюкзаки несли… 

Не знаю и не помню как это точно случилось, но когда вечером тётя Бетя с  
дядей Литманом зашли ненадолго к нам, оставили деда и бабу одних – к тому 
времени была сварена большая кастрюлю каши.  И когда возвратились домой 
увидели, что очень  голодные дед и баба всю кастрюлю каши съели… Утром у них 
обоих был заворот кишок.  Первый скончался дедушка, а через 8 часов и баба.  Мы 
похоронили их в одной могиле в далёком Джезгазгане, Казахстане.  Дед был 
физически очень крепкий человек, но голод его сломил.  Молился он каждый день и 
в эвакуации тоже и скончался нелепо - ещё не  совсем старым человеком.   

 
Скоро домой 

В начале 1945 года многие люди стали поговаривать о возвращении на 
Родину.  Двинулись многие с Украины.  Мы же домой, в Молдавию, двинулись 
только в сентябре 1945 г.   

Из памяти выскочила вся наша обратная поездка в Молдавию.  Помню, что 
тоже ехали в теплушке.  В конце сентября 1945 оказались в Кишинёве, где мы нашли 
временный приют у родственников, а затем мои родители перебрались сначала в 
Тирасполь, а в конце 46 года в город Измаил, Одесской области. 

Немного о Кишинёве послевоенном.  Я жил месяца три у Бориса Спивака, 
учился на курсах бухгалтеров.  Занятия были с 6 до 11 вечера.  Днём я искал топливо, 
чтобы было на чём сварить обед, также помогал тёте Естер с Ханюсей.  После курсов 
меня направили в Каушаны счетоводом Яйце-Птице-прома.  Остановился у дяди 
Берла Спивака, который очень болел в то время и жил с дочерью Сойбел Спивак.  
Затем я устроился в пекарне и их подкармливал.  Но я заболел воспалением лёгких и 
был вынужден уехать в Кишинёв… Больше о Берле и Сойбел я ничего не слышал. 
 
 
Лёва Спивак – 1963   
 

Летом 1963 года Хинка узнала, что у папы рак лёгких.  Я в это время служил 
на далёком севере в посёлке Печенга Мурманской области в звании старшего 
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лейтенанта.  Хинка добилась разрешения 
привести отца к специалисту в Москву, 
и мне дали телеграмму.  Меня вызвал 
командир, побеседовал со мной и 
отпустил по семейным обстоятельствам.  
Прилетев по брони командира из 
Мурманска, я встретил папу и Хинку 
уже в больнице.  Первый приём к 
профессору был неудачный – они 
рассматривали только старые 
рентгеновские снимки.  Хинка и папа 
остановились у нянечки из этой 
больницы.  Папе сделали рентген, а 
результат должен был быть готов только 
на второй день, у нас остался почти 
целый свободный день.  Папа и Хинка 
были впервые в Москве, а я уже бывал 
там проездом.  Мы взяли такси и 
поехали на сельхоз выставку, на ВДНХ.  
Походили почти час по разным 
павильонам, увидели что папа устал и 
чуствовал он себя неважно.  Зашли в 
ресторан «Колос» пообедать. Это был 
огромный ресторан с многочисленными 
залами.  Нас почему-то долго не 

обслуживали и мы просто сидели и отдыхали.   Напротив нашего стола сидели двое с 
медалями героев труда, оба были широкоплечие и с бородами.  Вдруг открывается 
дверь  ресторана и с шумом и гамом врывается молодая китайская делегация.  Не 
знаю, что           случилось до этого, или что эти  
           студенты не поделили с героями  
Москва, 1963                                                      труда…, но один из этих героев             
                                                                             подхватил двух китайцев за шиворот, 
подеежал немного в воздухе и отбросил их как футбольнык мячи – точно как 
Котовский разбрасывал полицейских в известной кинокартине…  Папа, Хинка и я  
были страшно удивлены…  в зале была абсолютная тишина и только был слышен 
звон разбитых фужеров.  Мы же отлично поели и неплохо провели время.  
 На следующий день состоялся приём у специалиста онколога, заместителя 
Блохина.  Сначала зашёл папа.  Осмотр продолжался недолго, после открылась дверь 
и, видимо, потому, что я был в  военной форме, меня пригласили.  Сказали, что у 
папы рак лёгких, операции он не подлежит, так как сердце слабое.  Они могут 
направить папу в радиологическое отделение для прохождения лечения, но такое 
лечение есть и в Кишинёве и в Измаиле.  Прописав папе ещё химические уколы, 
Хинка и я решили папу не оставлять в Москве.   После обеда мы забрали вещи и 
поехали на Киевский вокзал в надежде на билеты.  Моя военная форма и тут помогла 
– мне удалось взять папе и Хинке билеты до Кишинёва.  Стою у окна вагона и 
чувствую, что вижу отца в последний раз…  Было около часа ночи, поезд давно 
ушёл, а я всё стоял… Решил поехать туда, где Хинка с папой останавливались.  По 
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дороге где-то купил две бутылки крымского вина.  Хозяйка мне открыла, хотя очень 
удивилась…  Мы молча сели на кухне и выпили с ней всё это вино и я моментально 
заснул. 
 Когда мой папа – Спивак Лев Шлёмович скончался, я лежал в нервологи-
ческом отделении Мурманского госпиталя.  При большом желании поехать на 
похороны, возможности никакой не было – шёл снег несколько дней и Мурманск 
был полностью отрезан… 
 Да будет земля отцу пухом. 
 
31 марта 2004 года – 40 лет со дня смерти отца и твоего деда 
 
 
Исаак (Изя) Спивак,  Сиэтл, штат Вашингтон 
Сентябрь 2003,  31 марта 2004  
 
Дополнено 
Январь 2005, февраль 2006 
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